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Mâkhi Xenakis, Les Folles d’enfer de la Salpêtrière
Arles : Actes Sud, 2020, non paginé, ill. en coul. 19 x 10cm
ISBN : 9782330133054. _ 19,00 €
Seconde éd.

Texte intégral

Signaler

1 Titre du roman de
Pierre Michon, paru chez
Gallimard en 1984.

Le 17 avril 1656, un édit est pris par Louis XIV décidant de l’enfermement des
misères de Paris, pauvres, fous, voleurs et tout ce qui délinque et bat le pavé.
C’est la naissance de l’institution nommée Hôpital Général, qui n’a alors pas
pour fonction de guérir, de soigner, d’accueillir ni de porter secours, mais de
parquer et en amont, de rafler. La Salpêtrière, terrible ombre de murs, fut
réservée aux femmes, fillettes et bébés, aux folles, aux miséreuses, aux
dépravées, aux « cartouchiennes », à toutes celles qui pour une raison ou une
autre – et souvent parce que quelque chose en elles, tristesse inamendable,
refuse de fonctionner – furent rejetées des familles et maris. Là débute le
texte de Mâkhi Xenakis, avec tout le tranchant requis tant par la coupure
historique – c’est le Grand Renfermement foucaldien – que par la violence
dont elle sera pétrie. L’artiste avait été invitée par le vieil hôpital, dorénavant
Pitié-Salpêtrière, en 2004, à créer des sculptures pour la Chapelle Saint-Louis.
La voilà – on la sent, tout son texte halète, ne reprend pas son souffle, noie :
immergée dans des masses d’archives. On la croit sidérée, et les engloutissant
avec un appétit de connaître qui est le seul viatique pour se sauver de la
sidération. Ce texte lui fut-il l’unique possibilité pour essorer le silence des
statues dressées, photographiées par elle, et présentées en fin d’ouvrage ?
Des statues élonguées, toutes en yeux, des yeux caves qui regardent sans fin
ce qu’un homme peut faire à un autre, ce que le puissant peut faire aux « vies
minuscules » 1, ce que les hommes peuvent faire aux femmes qu’elles furent,
aujourd’hui pétrifiées. La Gorgone c’était donc eux...
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2 Néologisme créé par
Jacques Lacan.

3 Terme clinique créé par
Jean-Etienne Esquirol
pour préciser les figures
de la manie, de la
monomani (...)

Une plasticienne écrit, et c’est plastiquement qu’elle jette les mots sur la page,
dans toute leur « motérialité » 2. Elle les sculpte, les agglomère en pleins, et
au lieu de ponctuation – qu’elle n’utilise pas – elle parsème des lambeaux de
vide. Nous sommes au plus près du mot soufflé à la glaise, qui donne vie par
le souffle du dieu absent. Les matières, innombrables, de la souffrance
absorbée et rendue par l’artiste, en un mouvement de pierre et de mots, ne
perdent rien du brut, s’affinant en cri. Cette œuvre fait proliférer la sensation,
heurte nos corps et nos viscères, bien avant notre esprit, qui peine. Elle capte
à merveille le retour du même, usant à l’infini du mot même, scandé sur des
pages, et de listes, de chiffres, de prénoms, d’âges, de dates, de qualités, de
diagnostics, d’états... Vertige. Son effarement devient nôtre. Elle se glisse en
narratrice, ouvrière au laborieux office, ne concédant rien au Je, accumulant
les infinitifs, qui suivent la ligne de l’anonymat de toutes parmi toutes, elle
comprise – à défaut de « retrouver le dessin d’un visage » (p. 26). Mais des
visages émergent, au creux de la grande Histoire, que sur les deux siècles
parcourus nous apercevons. Des visages de femmes, pillées : Jeanne de
Valois, la seule témoin, car elle a écrit son enfermement, pour s’être évadée.
Retrouvée à Londres elle se jette par la fenêtre – tout plutôt que revenir. Elle
avait été condamnée dans l’affaire du collier de la reine, si bien connue des
lecteurs d’Alexandre Dumas. Théroigne de Méricourt, révolutionnaire et
féministe, que l’on croise lypémane 3 sous la plume d’Esquirol, et dont le
portrait était tellement apolitique... qu’il fallait les mots de Mâkhi pour rendre
à son sens, à la résistance, ce qui est dédaigné comme fou, folle ! Manon
Lescaut, héroïne romanesque issue des horreurs entendues à confesse par
l’abbé P., auteur. Chair à canon elles sont, chair à livres et chairs à rire (celui
de La Fontaine, si libre-penseur et censeur des pouvoirs – sur toutes ces filles
mariées de force et envoyées coloniser les Indes il ne trouve qu’à se gausser),
chairs à d’autres dominations, plus sérieuses. A la fin de cette tentative de
transcription de destinées invisibles, sculptées à même une page qui leur fait
un voile scripturaire, les espacements se gonflent, l’air circule entre des mots
qui s’éteignent, s’éreintent, pour ne plus dire, à bout de souffle que la peur.
Elle aussi, Mâkhi Xenakis, a donné son bal des folles, mais c’est depuis
l’obscur qu’il surgit, l’ombre portée d’une glorieuse naissance, celle de la
clinique et de la psychiatrie, et tout ce que l’humanisme charrie de camps et
de cages. Sous les masques, ce n’est plus l’inversion des rôles : ce sont les
regards nus de ses statues, d’autant puissants qu’ils ont été broyés.
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Notes

1  Titre du roman de Pierre Michon, paru chez Gallimard en 1984.

2  Néologisme créé par Jacques Lacan.

3  Terme clinique créé par Jean-Etienne Esquirol pour préciser les figures de la manie,
de la monomanie et de la mélancolie.
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