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Seconde éd.

Texte intégral

A A

Le 17 avril 1656, un édit est pris par Louis XIV décidant de I'enfermement des
miseres de Paris, pauvres, fous, voleurs et tout ce qui délinqgue et bat le pavé.
C’est la naissance de l'institution nommée Ho6pital Général, qui n‘a alors pas
pour fonction de guérir, de soigner, d’accueillir ni de porter secours, mais de
parquer et en amont, de rafler. La Salpétriere, terrible ombre de murs, fut
réservée aux femmes, fillettes et bébés, aux folles, aux miséreuses, aux
dépravées, aux « cartouchiennes », a toutes celles qui pour une raison ou une
autre - et souvent parce que quelque chose en elles, tristesse inamendable,
refuse de fonctionner - furent rejetées des familles et maris. La débute le
texte de Makhi Xenakis, avec tout le tranchant requis tant par la coupure
historique - c’est le Grand Renfermement foucaldien - que par la violence
dont elle sera pétrie. L'artiste avait été invitée par le vieil hopital, dorénavant
Pitié-Salpétriere, en 2004, a créer des sculptures pour la Chapelle Saint-Louis.
La voila - on la sent, tout son texte halete, ne reprend pas son souffle, noie :
immergée dans des masses d’archives. On la croit sidérée, et les engloutissant
avec un appétit de connaitre qui est le seul viatique pour se sauver de la
sidération. Ce texte lui fut-il I'unique possibilité pour essorer le silence des
statues dressées, photographiées par elle, et présentées en fin d’ouvrage ?
Des statues élonguées, toutes en yeux, des yeux caves qui regardent sans fin
ce gu’un homme peut faire a un autre, ce que le puissant peut faire aux « vies
minuscules » 1, ce que les hommes peuvent faire aux femmes qu’elles furent,
aujourd’hui pétrifiées. La Gorgone c’était donc eux...

Une plasticienne écrit, et c’est plastiguement qu’elle jette les mots sur la page,
dans toute leur « motérialité » 2. Elle les sculpte, les agglomére en pleins, et
au lieu de ponctuation - qu’elle n’utilise pas - elle parséme des lambeaux de
vide. Nous sommes au plus prés du mot soufflé a la glaise, qui donne vie par
le souffle du dieu absent. Les matieres, innombrables, de la souffrance
absorbée et rendue par l'artiste, en un mouvement de pierre et de mots, ne
perdent rien du brut, s’affinant en cri. Cette ceuvre fait proliférer la sensation,
heurte nos corps et nos viscéres, bien avant notre esprit, qui peine. Elle capte
a merveille le retour du méme, usant a l'infini du mot méme, scandé sur des
pages, et de listes, de chiffres, de prénoms, d’ages, de dates, de qualités, de
diagnostics, d’états... Vertige. Son effarement devient notre. Elle se glisse en
narratrice, ouvriere au laborieux office, ne concédant rien au Je, accumulant
les infinitifs, qui suivent la ligne de I'anonymat de toutes parmi toutes, elle
comprise - a défaut de « retrouver le dessin d’un visage » (p. 26). Mais des
visages émergent, au creux de la grande Histoire, que sur les deux siecles
parcourus nous apercevons. Des visages de femmes, pillées : Jeanne de
Valois, la seule témaqin, car elle a écrit son enfermement, pour s’étre évadée.
Retrouvée a Londres elle se jette par la fenétre - tout plutot que revenir. Elle
avait été condamnée dans |'affaire du collier de la reine, si bien connue des
lecteurs d’Alexandre Dumas. Théroigne de Méricourt, révolutionnaire et
féministe, que l'on croise lypémane 3 sous la plume d’Esquirol, et dont le
portrait était tellement apolitique... qu’il fallait les mots de Méakhi pour rendre
a son sens, a la résistance, ce qui est dédaigné comme fou, folle ! Manon
Lescaut, héroine romanesque issue des horreurs entendues a confesse par
I'abbé P., auteur. Chair a canon elles sont, chair a livres et chairs a rire (celui
de La Fontaine, si libre-penseur et censeur des pouvoirs - sur toutes ces filles
mariées de force et envoyées coloniser les Indes il ne trouve qu’a se gausser),
chairs a d’autres dominations, plus sérieuses. A la fin de cette tentative de
transcription de destinées invisibles, sculptées a méme une page qui leur fait
un voile scripturaire, les espacements se gonflent, |'air circule entre des mots
qui s’'éteignent, s’éreintent, pour ne plus dire, a bout de souffle que la peur.
Elle aussi, Makhi Xenakis, a donné son bal des folles, mais c’est depuis
I'obscur qu’il surgit, 'ombre portée d’une glorieuse naissance, celle de la
clinique et de la psychiatrie, et tout ce que I'humanisme charrie de camps et
de cages. Sous les masques, ce n’est plus l'inversion des réles : ce sont les
regards nus de ses statues, d’autant puissants qu’ils ont été broyés.

Notes

1 Titre du roman de Pierre Michon, paru chez Gallimard en 1984.
2 Néologisme créé par Jacques Lacan.

3 Terme clinique créé par Jean-Etienne Esquirol pour préciser les figures de la manie,
de la monomanie et de la mélancolie.
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